Astafânio Carlos sempre foi uma figura tão macavenca que, ao nascer, em vez de chorar, olhou para o médico e ameaçou:
— Se tocar em mim, recorro ao Estatuto da Criança e do Adolescente, hein?
No colégio, enquanto todos os meninos seguravam a bolinha de gude entre o indicador e o polegar, ele a atirava pressionando o mínimo da mão [...]